Σπιναλόγκα
Κώστας Ριτσώνης
Μου ’χει πει κάποιος Κρητικός για ένα κοριτσάκι. Το κουβάλησαν από την Αίγινα στην Κρήτη. Το ‘χαν δεμένο με αλυσίδες χέρια πόδια. Πριν το περάσουν απέναντι, με το καΐκι, τους ζήτησε γκαζόζα. Του την έδωσαν και μόλις την ήπιε έδωσε μια στο μπουκάλι και το ’ριξε στη θάλασσα. Δεν ήθελε να τους μολύνει.
Δύο ώρες θέλεις με το καΐκι για να πας από την Κρήτη στη Σπιναλόγκα, το νησί των λεπρών.
Είπαν πως τους πήραν πριν δέκα χρόνια, όμως κανείς δεν έμαθε τη μεγάλη βρωμιά. Τους πιο άρρωστους τους άφησαν αβοήθητους και πέθαναν εκεί. Μόνοι τους. Χωρίς κανένα να τους σύρει στον τάφο. Κανείς από ολόκληρη την Κρήτη δε φρόντισε να μάθει τι συνέβη. Τώρα το χωριό και το νησί είναι πια έρημα. Κανείς δεν ζει στο ξεροβούνι. Η φρίκη βασιλεύει παντού σε ό,τι υπάρχει πίσω απ’ το ρωμαϊκό τείχος.
Το νησί το μάντρωσαν οι Ρωμαίοι. Πέρα από τη μάντρα η θάλασσα. Μέσα οι λεπροί. Δεν ξαναπάτησε κανείς από τότε. Η λέπρα αρρώστησε και τη θάλασσα που έγινε κίτρινη. Αρρώστησε και τα βράχια. Τα μαύρισε.
Τα χορτάρια στο νεκροταφείο κυματίζουν. Άλλος ο αέρας. Κλαίνε. Οι τάφοι ανοικτοί. Μυρίζει. Σκελετοί πεταμένοι στα μάρμαρα. Με τα ρούχα τους. Έξω από τους τάφους, στην πλαγιά και στη «λεωφόρο του πόνου». Και στα σπίτια που είναι ακόμη τριγύρω. Άλλα γκρεμισμένα κι άλλα χαμηλά όπως τότε. Μέσα οι σκελετοί με τα ρούχα τα παλιά.
Σ’ ένα δωμάτιο ακόμη ένα κρεβάτι μισοστρωμένο. Ένα τραπέζι. Ένα γράμμα ατέλειωτο σε ριγωτή κόλλα: «μανούλα δεν είμαι καλά». Και στο χέρι του νεκρού το ρολόι.
Το λεξικό του «Ήλιου» γράφει ότι στη Σπιναλόγκα ζούσαν μόνο εκατό λεπροί. Όμως, ο αριθμός ήταν πιο μεγάλος. Οι χωροφύλακες πήγαιναν εκεί με το ζόρι τους πιο φτωχούς αρρώστους.
Τους άφηναν στην ξεραΐλα. Δεν περνούσε ποτέ βαρκάρης. Στρίβαν τα καΐκια. Περνούσαν από καθαρότερα νερά του Μεραμπελιώτικου κόλπου.
Στα σπίτια, στους δρόμους, είναι πεσμένοι ακόμη τουλάχιστον διακόσιοι. Κι άλλοι πολλοί στους τάφους. Άλλος μπρούμυτα. Άλλος λοξά. Κανείς δεν είναι σκεπασμένος.
Οι τάφοι είναι ρηχοί. Δεν τους έθαβαν βαθιά. Δεν είχαν χέρια για να σκάψουν. Τους έβαζαν μια βαριά πέτρα στο κορμί. Μα η βροχή τους έγλυφε. Κυλούσε μετά στην πλαγιά. Έμπαινε στη γούρνα που έπιναν νερό αυτοί που ζούσαν.
Στο «καφενείο ο Νίκος» υπάρχει ένα τραπέζι γεμάτο μούχλα. Με ποτήρια γεμάτα σκουλήκια. Παρακάτω είναι πεσμένοι δύο σκελετοί. Ο ένας φοράει γυναικεία τακούνια.

Κάτω από τους σοβάδες μιας πεσμένης στέγης στέκεται ένα κεφάλι με καδένα στο λαιμό. Ο πιο λυπημένος σκελετός προσπαθεί ακόμη ν’ ανέβει στο κρεβάτι του. Μες το δωμάτιο του. Τα χέρια πιάνουν τα κάγκελα. Είναι ακόμη μισός στο πάτωμα και μισός στο κρεβάτι του. Είχαν μόνο ένα δρόμο. Λεγόταν «λεωφόρος του πόνου». Ξεκινούσε απ’ την πύλη κι έφτανε στο νεκροταφείο.
Δεν τους θυμόταν κανείς. Δεν τους στέλναν φάρμακα. Τους περνούσαν απ’ απέναντι οι βαρκάρηδες με το καΐκι. Με το ίδιο καΐκι σέρναν στο πέλαγος μια βάρκα με σκοινί. Δεν την πιάναν. Ήταν «μολυσμένη». Με αυτή τους άφηναν φαγητό κάθε τόσο πάνω στα βράχια.
[Από το βιβλίο Τσίλιες. Εκδόσεις Ποιήματα των Φίλων]
Ερωτήσεις
1. Γιατί απομόνωναν τους λεπρούς;
2. Τι σημαίνει η φράση του κειμένου: «Οι χωροφύλακες πήγαιναν εκεί με το ζόρι τους πιο φτωχούς αρρώστους». Δηλαδή οι μη φτωχοί άρρωστοι δεν πήγαιναν σε απομόνωση;

